共同家园 ,中国军人为您守望******
本报记者 康子湛 朱柏妍 通讯员 梅志峰
找到白杨,就找到了回家 的方向
“班长,还有多远?”
“快了,看见小白杨就快到家了 !”
腊月三十,塔斯提风雪扑面 。
巡逻路上,新疆军区某边防连新兵陈烨努力提高音量 ,顶着大风向班长杨柯熙问路 。杨柯熙费力地指了指前方——风雪中,一棵白杨树矗立着 。
塔斯提 的冬天,可怕的不 是大雪 ,而是伴随大雪 的风。突然刮起的大风 ,会让大雪覆盖唯一 的路 。四周没有任何参照物 ,没人知道大雪覆盖之下隐藏着什么危险 。
风雪中,杨柯熙第一反应就 是找白杨树 。他知道 ,那 是他们回家 的方向 。
18岁那年 ,杨柯熙第一次跟着班长巡逻 ,返回的路上遇到大风,四周尽 是白茫茫一片,老班长指挥大家寻找远方 的白杨树 ,告诉他们 :找到白杨就能找到方向。
戍守边防10年 ,小白杨已经成为杨柯熙标定“家”所在位置 的重要坐标 。
杨柯熙说,在小白杨哨所,战士们都把营门口的白杨当作自己 的战友和寄托。
有人迷茫时 ,老班长会把他叫到白杨树下谈心;有人受挫时,会偷偷跑到白杨树下宣泄情绪 ;逢年过节,给家人打电话 ,官兵也总 是给父母妻儿热情介绍他们 的小白杨 。
在小白杨哨所 ,官兵们夏天在它如盖 的树荫下乘凉 ,冬天靠着它粗壮的树干躲避风雪。每年退伍季,有太多 的老兵和战友拥抱道别时强忍泪水 ,转过身却抱着白杨树泣不成声。哨所前的白杨树下 ,早已成为他们的另一个家 。
“塔斯提缺水 ,白杨树想活下来就要把根扎深。”杨柯熙一直记得,刚来连队时,指导员对他们说的话。10年过去,杨柯熙的皮肤早已被边疆 的风吹得粗糙发黑,双手布满茧子和裂口 ,仿佛小白杨 的树皮。杨柯熙和战友们也深深地扎根在这里,度过了一个又一个春夏秋冬。
塔斯提的冬天很漫长 ,但再漫长的寒冬也会过去 。如今的杨柯熙经常带着新兵巡逻,每次路过当年迷路 的地方 ,他都会拿望远镜看向远处 的小白杨,告诉身边 的新兵 :那是回家的方向……
去年,面对去与留 ,杨柯熙再一次选择了留下。他说 ,自己的根已经扎得太深 ,他舍不下这个家 ,舍不下他的小白杨。
那座铁塔下,有她的爱人她 的家
朱日和草原上,一辆接送来营探亲家属的车,正小心地行驶在覆着冰雪的路上。
军嫂乔少娟看着一片荒芜的窗外 ,默默在心里算了下:从老家出发到现在已经坐了45个小时 的车,自己已经有127天没有面对面地见到自己的爱人 。
这些数字 ,代表着一个军嫂和丈夫 的距离。这是老家和驻地 的距离,也 是分散和团圆的距离。
远远地,一座铁塔渐渐显出轮廓,乔少娟知道 ,快到家了。那座铁塔下 ,有她 的爱人她的家 。
刚结婚那几年 ,乔少娟多次提出想到丈夫 的驻地探亲 ,都被丈夫劝阻。直到他们结婚的第8年,女儿出生后,乔少娟才第一次踏上这片土地 。
第一次看到营门时的情景 ,乔少娟终生难忘 。那天 ,她流了很多眼泪 ,这里远比丈夫电话里讲述 的还要荒凉 、比她想象 的还要偏远。
如今,乔少娟带着一双儿女千里迢迢地赶来和爱人团聚,再见到记忆中的场景,却只觉得亲切和激动。这条路 、这扇门,她后来走过很多次,陌生的探亲路早已被她走成了熟悉 的回家路 。
女儿扒着车窗 ,开心地和站岗的解放军叔叔挥了挥手 。年仅2岁 的儿子仿佛也知道就快要见到爸爸了,在怀里睁大了眼睛。铁塔逐渐清晰,上面七个气势昂扬 的大字映入眼帘 :从这里走向战场。
女儿懵懂地指了指铁塔,问妈妈那 是什么。乔少娟摸了摸她 的头说:“看见这个,再过10分钟就可以见到爸爸了。”
多年 的沙场演兵 ,让朱日和名声大震。可在乔少娟的心里,朱日和,是有丈夫在 的地方。
每逢佳节,都有无数的军嫂走在路上。从第一次走到轻车熟路 ,从好奇地四处张望到知道前方会有哪个标志性建筑 。
西北高原,军嫂李红正坐在行驶 的汽车里,一边吸着氧一边看向窗外。这是她第一次上高原,她把丈夫营区旁 的一座大山牢牢记在了心上 。
南国海疆,军嫂郭盈正坐着小船奔向丈夫驻守 的海岛 ,生长在内陆的她 ,如今早已和那些伴飞 的海鸥“相熟”。
白山黑水,军嫂霍会娟从书架上拿出一本厚厚的集邮册,里面贴满了车票和机票。从恋爱到结婚十几年,她和丈夫“互相奔赴” 的过往历历在目 ,如今他们已经在这座城市有了自己 的家 。
一年又一年 ,军嫂们奔向自己 的爱人 ,也奔向自己的另一个家乡 。
任务归来 ,他们把竹林带回了营区
除夕夜,参加完营里 的联欢会 ,第83集团军某旅勤务保障营营长张军伟 ,接到了一通微信视频邀请 。
“张叔叔,过年好 !”亲切 的四川口音从手机里传出,瞬间把张军伟带回了10多年前。那年,任指导员不到一年的张军伟 ,带领连队前往四川抗震救灾 。
“小黄 的家就在我们帮助重建那个村的村口 ,每次进出都会路过,时间久了就熟了 。”电话那头的四川青年就 是张军伟口中 的小黄 ,全名黄寅杰,地震那年才6岁 。
看着前来救援和帮助重建 的解放军叔叔们每天辛苦忙碌,当时才6岁 的黄寅杰总是会跑过去帮忙。好几次 ,他拿着每天派发的水和食物,送给路过 的解放军叔叔,被拒绝了也不走 ,非要亲眼看着叔叔们吃了才肯离开。
“他家门口有泉水 , 是少有的没有被污染的水源,所以我们每天中午都去他家附近起锅做饭。”回想起往事 ,张军伟的眼里满 是暖意 ,“黄妈妈总来帮我们,有些四川特色的家常菜 ,我到现在还印象深刻 。”
在张军伟 的记忆里 ,四川老乡个个开朗热情,即使刚刚经历那样大 的灾难 ,依旧乐观坚强 ,处处流露着过好未来生活 的勇气和希望 。
离开四川前 ,张军伟和黄寅杰 的家人互相留下了联系方式 ,并一直保持联络 。最近几年,黄寅杰家开起了农家乐,日子越过越好。张军伟说 ,每次他们家有什么好事大事 ,都会和自己分享。年前,黄爸爸还邀请他们全家去四川过年。
那年在四川执行任务只有短短的70天,但张军伟说,离开四川那天,几乎每一名参与过任务的官兵都多了一个或几个四川籍 的“亲人” 。大家在四川留下了自己的牵挂 ,十几年过去,依旧会称那一片土地为“家乡”。
窗外 ,一朵烟花炸响在夜空,将一片竹影映到了窗上。张军伟说 ,家属区旁边的这片竹子 ,就 是从四川回来后,他带着大家种下的。最开始只有几棵 ,现在已经长成了一片 。
在四川抗震救灾时,最让张军伟印象深刻的莫过于漫山遍野的竹林 。那是作为北方人 的他 ,第一次感受到如此旺盛的生命力 。四川老乡们坐在家门口的板凳上 ,教他们剥竹笋、做竹笋炒腊肉的画面,在他们 的记忆里停留了许多年。
“任务归来 ,我们把竹林带回了营区。”挂断和黄寅杰 的电话,张军伟很是感慨,“每当看到这片竹林 ,我们都会想起自己远在四川的‘亲人’,想起那个我们亲手重建起 的‘家乡’ 。”
舰行万里 ,脚下始终是“家乡”
“今天晚饭可丰盛了,还有咱南昌 的特色菜呢……”年夜饭后,来自南昌 的上等兵胡嘉豪兴奋地和妈妈通了电话 ,分享自己在南昌舰上度过的第二个春节。
2021年3月12日,是胡嘉豪19岁生日,也 是他到南昌舰报到 的日子 。胡嘉豪一直记得接兵干部打趣时和他说 的那句:“南昌人到南昌舰 ,这 是回家了啊 !”
南昌人,这是出生地赋予他 的属性 。做一名南昌舰上的合格兵——为了这个目标,胡嘉豪付出了无数的汗水和努力。
刚上舰时,胡嘉豪每天的时间都被专业学习和检视检修填满 。一轮接一轮的战斗部署时常在深夜下达,刺耳的铃声让人睡意全无 。胡嘉豪和战友们努力克服着晕船等生理不适,逼着自己时刻保持战斗状态,一秒也不敢松懈。
第一次参与射击任务,胡嘉豪要求自己提前进入战斗状态 ,仔细检查、养护每一枚炮弹 ,确保它们都处在最佳环境条件下 。任务当天 ,他站在靠近主炮 的位置 ,熟练地完成射击准备工作 。
“听到首发命中的消息时,我感觉浑身 的血液都沸腾了 。”那一刻的振奋和激动,胡嘉豪至今回忆起来依旧历历在目 。胡嘉豪一直把那一天作为一个重要的成长标记:“标志着自己成为一名合格的南昌舰战士 ,激励自己保持努力 、保持热血 。”
“英雄城、英雄舰、英雄兵 ,第一枪、第一舰 、第一人”——这是镶嵌在南昌舰走廊上 的一句话。每一次看到,胡嘉豪都会感到由衷 的自豪 。他常说:“南昌人在南昌舰,总要更努力些 ,做得更好些 。”
此时此刻 ,在南昌舰上 ,来自祖国各地的官兵都在坚守战位 。他们努力训练、一丝不苟 ,尽全力守护着属于南昌舰的荣耀——
一级上士都晓辉陪伴着南昌舰从试航到入列,一次任务都没有缺席过 。作为机电兵 ,他常年坚守在高温、高噪 、高湿的机舱深处,守护着南昌舰 的“心脏” 。今年春节,他依旧主动选择留守战位。当同班战友问他想不想家时 ,他说 :“天天守着 ,战舰早也成了家 。”
南昌舰副政委刘天永 的办公桌抽屉里有10多个装满海水的塑料瓶,上面详细标记着取水的时间和海域 。作为南昌舰首批舰员之一 ,他亲身见证了南昌舰的每一个成长节点 。
刘天永说 :在海军有一种说法——舰艇是浮动的国土。对于常年生活 、工作在战舰上 ,以战舰为家的官兵来说,战舰走到哪里 ,家就在哪里。
“船行万里,脚下始终 是‘家乡’。”刘天永说,这是所有舰艇官兵的共同感受 ,也是中国军人博大 的家国情怀 。
(采访中得到本报记者刘敏 ,通讯员王越 、刘宸源、杨鹏飞 、杨贵良、柯青坡、张光轩 、王泽洲、刘卫 、张根实等大力协助,特此致谢)(解放军报)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)