钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的 ,那天跟着朋友去南沙沟,我的目 的很明确 ,就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到 ,才得进门,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎 ;若是为 的新闻采访,那么 ,恕不接待 。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者 。其实 ,首先还是读者 ,正是读了二老 的著作 ,才产生了想采访 的愿望 。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象 ,待得见面,却是位恬静 、温柔的女学者。几十年风尘仆仆,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者 ,我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善,这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者 , 是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传 。我今年70多岁了 ,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后,报纸上一登 ,就平添了那么多来访的 、来信 的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版 ,印数13万册 ,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的,和香港有它的“盗印”本外,译成外文的,便有英、俄 、日 、德等国文字。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ,著名 的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译的。近年来 ,开始转向写小说 、散文 ,她诙谐地说 :“这两年,眼睛花了 ,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧 ,实际上 是不务正业 !”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作 。《干校六记》由三联书店出版了 ,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她的文字 ,情真意真 ,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐的风格,又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同 ,内容各别 ,但一个“真”字却 是共同的,也是最能揪动人心的 。看似身边琐事,细小,甚至 是絮絮道来,但由于这一“真”字 ,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息,共同着急 。我喜欢杨绛 的文章 ,我想 ,最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物,也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话。虽是初次见面 ,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听 。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如 是 ,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看 :“这是一个20年前就来过信 的读者 。喏 ,你们看 ,他这里还责备我,为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这 是错怪了钱老 。人 的精力 、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手 ,而近年来会议 、头衔的有增无减 ,又要占去他大量有用 的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬 ,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加 ,我只 是想尽量多做一点工作,写一点东西 。国外有好几处邀我去 的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风,和争头衔 、排名次等等一系列 的讲究 ,我感到,面前 的这位老人 是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨,也的确令人肃然起敬 !他 是1937年英国牛津大学的副博士,精通多门外语——他只 是自谦地说 :“那时要考学位 ,除主攻一门外文外,还必须兼通两门外语 。”意思这不过是环境使然罢了 。而其实 ,精通外语到能写作 的程度,这可不 是一般的功夫就可达到的 。尤为难得 的是 ,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头 的《管锥编》 ,就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记 ,里面有不少新的见解和有趣的比较 。这里 ,十余部中国古代史专著与英 、德 、法 、意 、拉丁文5种外语的引文 ,不论 是纵是横,都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生,除了融汇古今,博通中外 ,他还写得一手好书法,有深厚 的艺术修养 。杨绛,则与其说是贤内助 ,不如说首先 是同志 , 是志同道合的伴侣 。
因为是“印象” ,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ,所以,我只是想到哪里 ,写到哪里 ,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实 。而且,最根本的还在于未曾征得二老 的同意 。但,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也 是文人 的一种劣根性吧 。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
内蒙古杭锦旗 :组建暖心服务小分队******
【抗疫中,我们众志成城㊼】
光明日报记者 高平 王潇
“您有一份‘爱心药’ ,请注意查收!”近日,内蒙古杭锦旗伊和乌素苏木全体党员为新冠病毒感染者上门服务 ,这样的暖心场景在杭锦旗76个嘎查村、13个社区随处可见 。各嘎查村、社区成立暖心服务小分队,第一时间将爱心防疫物资送到困难群众手中 。
新年伊始 ,杭锦旗充分发挥嘎查村(社区)党组织牵头统筹作用,以党群服务中心(站)为阵地 ,整合嘎查村(社区)党员干部、驻村第一书记、机关企事业单位包联干部 、业主委员会成员等支援力量,组建560支暖心服务小分队 ,通过联系走访 、送医送药 、代购代办等,帮助群众解决急难愁盼问题 。
“你好 ,我在外地,这几天回不去,我父亲今年81岁,独自在家,想打加强针,你们能不能上门给打一下 ?”育才社区暖心小分队接到居民电话求助后 ,第一时间组织社区医务人员上门为民中A区 的老人接种加强针 。“家里 的老人‘阳’了,开始发烧,我们子女都在外地 ,实在没办法 ,于是给村里发了求助信息 。没想到1小时以后,支书就带着‘爱心防疫包’上门了,实在太感谢了 !”这 是发生在锡尼镇胜利村的暖心一幕 。
随着防疫政策 的调整,连日来,感冒药、退烧药的保供压力持续增大 ,为缓解群众的燃眉之急 ,杭锦旗在每个嘎查村(社区)党群服务中心都设置了“共享药箱”,采取嘎查村(社区)采购一批 、居民捐赠一批 的形式筹集药品,并明确专人登记 、调配 。通过循环使用和补充,真正让有需要 的群众得到及时有效治疗 。“共享药箱”一经推出 ,就得到广大群众的积极响应 ,在全旗各嘎查村(社区)形成浓厚 的互帮互助氛围 。
《光明日报》( 2023年01月12日 04版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)