作为汉人 的穆涛******
穆涛 ,汉人也。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安, 是被贾平凹挖去 ,办一份《美文》杂志 。汉字之好 ,叩其本义,神气活现,比如这个“挖”字:一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去 ,心想是个好苗,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》 ,搞“大散文”,文章风云 ,大就是美 。很快 ,此人陕西话说得好了,陕西的人与物了然于心,一个河北人幽州人 ,不远千里来到长安 ,在陕西如鱼得水 、泯然众人 ,端 的好本事 。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老 ,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来,穆涛发愤读书 ,日渐厚了、重了、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同,我是无事乱翻书 ,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志 ,人家走的 是韩愈的路子 。韩文公文起八代之衰 ,以道统为己任 ,“非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存” 。穆涛呢 ,后一句估计他暂时不敢想,前一句他真是照着做,这些年所读皆 是先秦两汉之书,所写也都是先秦两汉之事 。
汉人穆涛 ,就是由此而来。汉人说的不 是汉族人,说 的 是 ,穆涛此人给自己找一个位置 ,要做汉朝人 、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道 ,要从文明 的根源解决问题,越古越好 ,上追夏商周三代,最终不得不落实到两汉 ,因为,三代之学其实都是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代 。穆涛心气高傲 ,为自己找一处生命 、知识、文章 的根底 ,取法乎上,从河北跑到陕西 ,扎下根来,或许就是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂,上总三代 ,下开万流。站在两汉的位置上 ,上看下看 、左看右看 ,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜 ,不是九曲十八弯、不 是狮螺壳里做道场 ,大汉 是长风万里,纵横天下 。以汉为位置,好处就在大,观其大、取其大,于 是有了这本《中国人的大局观》 。
此书从三代说起 ,从时间和天象说起,一本书从头说到尾 ,就 是站在汉学立场,谈中国文明与文化的天、地、人 。所谓大局 ,说到底就是这个天地人 的格局。三代肇造,汉代大成,绵延至今,千变万化 ,但华夏文明 的大局仍是那个大局 。所以 ,一个中国人 ,立起这个大局观 ,便是行于世间 的安然坦然。(李敬泽)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)