点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨杨念群 ：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题 ：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中 ，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世 。他 的父亲 是石化领域的知名专家，母亲 是北大地理学教授；祖父杨公庶 是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士 ，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点 ，钱锺书和杨绛的外甥女 是他 的大伯母，梁思成、林徽因是他 的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字 ，无疑还 是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离 ，不过 ，家族基因有时还 是会在他身上流露出些许痕迹 。他自幼不缺书读 ，不仅祖父有藏书，周围 的邻居都是大学者，每家 的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中 ，他不知不觉地培养起了对文史 的嗜好 。而在治学路径的自我构建上 ，杨念群 的“野心”更是颇有杨、梁 的气魄 。他想展现出一个全景式 的中国历史 ，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上” 的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观 的形成与实践》这部新作品的缘起 。
杨念群 ：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究 的支配性作用 ，以及社会科学如何本土化 的问题。但我认为 ，社会科学方法既然来自西方 ，就很难在中国本土化 。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境 ，只有一个办法 ，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来 的概念 ，加以重新解读，激活其中所隐藏 的价值。
还有一个原因 ，就是需要反思近些年“概念史”兴起 的意义。概念史方法给我 的启发是 ，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常 的概念，把它放在历史脉络里重新解释 。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多 ，但实际上这 是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关 ，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响 ，我们总是批判这种循环论是一种保守落后 的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题 。其实古人讲循环 ，不 是简单地主张回到过去，而 是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境 的路径 。
另外 ，这本书还出于对史学界研究现状 的思考 。20世纪90年代以来 ，史学界掀起了一股追求“眼光向下” 的热潮 ，突出底层民众生活与价值观 的重要性 。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流 ，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了 。因此 ，我更关心上层政治思维 的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者 的层面去理解中国政治 的运作逻辑 。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观 的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右 ，“何为中国”似乎成为中国史学界 的一个重要话题 。你的这本书算是这个大的潮流里 的一个产物吗 ？或者说 是对学界关于“何为中国”问题讨论 的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内 ，但在具体内容上并不限于对“中国”问题 的讨论 ，而是想尽量有所区别 。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要 的问题出发点 。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象 ，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导 ，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用 ，历朝历代均不相同 。
比如宋明士人使用“中国” 的频率相对高一些 ，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比 ，彰显汉人文化 的优势 。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国” 的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它 的价值和贡献 ，但我感到困惑 的是，只从外部看“中国” ，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识 。因此，我还 是主张从内部视角去观察“中国”观念 的演变 ，但不应局限于对“中国”本身 的理解 ，而 是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题 ，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人 的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命 的强烈冲击 ，却至今犹存不灭 。令人深思的 是 ，为什么只有‘大一统’具有如此超强 的制度 、身体和心理规训能力 ？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力 ？”这个问题你有答案吗？
杨念群 ：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用 ，每个人都是这个完整秩序的组成部分 ，“个人”必须融入一个统一 的组织框架里才能受到保护 ，获得某种安全感 ，“个人”价值只有源自集体行为 的逻辑才能展现出价值 ，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二 ，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护 ，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念 ，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序 。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案 ，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详 。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土 的征服气象 ，清朝 的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体” 的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系 的认识 。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起 ，成为抵御外侮的思想来源和动力 。
游客在北京参观故宫博物院 。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及 的历史和主题 、研究方法都是不一样 的。这似乎 是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿 的学术抱负或者所谓 的“母题” 。你的“母题”是什么？
杨念群 ：我理解你说的“母题” 的意思是 ，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话 ，那就是我更关注中国历史上政治运行 的特征，总 是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心 的 是中国人 是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都 是为了表达某种政治意图而撰写 ，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底 是什么 ，而不能把它们切割开来单独观察 。目前的历史研究总 是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显 是受到社会科学专门化训练 的影响 ，其实古人不是这么观察历史的 ，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为 。至少“政治”作为“母题” ，具有聚拢其他“主题” 的典范作用 。表现方式也 是有“实”有“虚”，“实”的方面指的 是那些具体采取 的行动，“虚” 的方面 是一些隐喻式的表达 。
真正要了解中国历史 的走势 ，不能把什么都看得太实 ，应该发挥想象力 ，更要重视那些看起来比较“虚” 的部分 。从某种角度说，历史 是人 的主观性表现 ，如果都做成考据那种太实 的东西，也许只能揭示历史 的表层现象 ，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法 ，从各个角度多向展开 ，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间 ，目光不能总 是盯着一个点或一个时期 ，而是要寻找不同时段 的历史如何连贯创造出 的一个或数个主题 ，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题” 的一个基本要求。(完)
东西问｜陈江洪 ：法国邮票如何体现中国传统生肖艺术？****** 中新社巴黎1月29日电 题：法国邮票如何体现中国传统生肖艺术 ？ ——专访知名法籍华裔画家陈江洪 中新社记者 李洋  2023年1月，法国发行由知名法籍华裔画家陈江洪设计 的兔年生肖邮票，受到各界关注，很多民众在首发日当天在巴黎排队购买这套法国生肖邮票 。中国驻法国大使卢沙野和法国邮政总裁菲利普·瓦尔出席邮票发行仪式，就法国兔年生肖邮票 的成功设计和发行向陈江洪表示祝贺。法国生肖邮票缘何受到如此高的关注？法国邮票如何体现中国传统生肖艺术？近日 ，陈江洪就此接受中新社“东西问”独家专访 。  法国邮政在巴黎举行兔年生肖邮票发行仪式 ，迎接中国农历新年。陈江洪为现场 的法国民众签名留念 。李洋 摄现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：请您谈谈法国兔年生肖邮票 的设计思路 。您设计兔年邮票用了多长时间 ？它与您设计的其他年份生肖邮票相比有何新特点 ？ 陈江洪：法国兔年生肖邮票，对我本人来说有特殊意义，因为兔年 是我 的本命年，所以我对兔年邮票情有独钟。2022年夏天，我就开始构思兔年生肖邮票 ，想更好地表现十二生肖中兔子的特有属性 ，如温顺善良、聪明智慧 、生机勃勃等 。我设计这套兔年邮票大约用了两三个月时间。 我从2019年开始为法国邮政设计生肖邮票，争取每年的生肖邮票都能体现一个concept(概念)。由于每年的法国生肖邮票版式是固定 的 ，都采用两枚邮票和两枚竖版小全张 的形式 ，所以从艺术整体性来讲需要统一的风格。我一般采用中国传统国画的技法，但仍然希望每年 的生肖邮票有不同 的设计变化 ，从邮票用色到画面情节能体现不同的故事性和趣味性 。  陈江洪在兔年生肖邮票发行仪式上展示邮票设计原图稿 。李洋 摄具体到兔年生肖邮票 ，两枚邮票小全张边纸上 的兔子互相遥望 ，设计对称 ；其中1.16欧元邮票适用于法国邮资 ，1.85欧元邮票适用于国际邮资 ，方便使用者寄信到世界不同地方。我用玉兰花作为邮票小全张的背景 ，象征春节节庆 的吉祥美好 。值得一提的 是，我还设计了法国兔年生肖邮票的官方出世纸，上面除了印有邮票印样和技术资料，背景中还设计了嫦娥与玉兔，从而更直观地体现兔子在中国传统文化中的形象 。 春节 是中国最重要的传统节庆节日，我每年设计生肖邮票都很细致用心，希望自己的作品能给大家带来对春节节庆幸福平安的向往。  陈江洪展示兔年生肖邮票 。李洋 摄中新社记者 ：能否向大家介绍一下法国生肖邮票 的印制过程 ？生肖邮票是否能融入法国邮票的总体设计风格 ？ 陈江洪 ：我不仅设计生肖邮票，也协助监督邮票的印制过程。法国邮政的邮票印制严谨认真 ，包括邮票的打孔 、套色印刷等技术流程都比较严格。印刷前，我要将邮票印样与我设计的原版图稿核对，查看邮票的工艺水平，如套色印制 是否准确等。我绘制的生肖邮票原图稿非常细腻 ，层次感很强。而印刷出来的最终邮票成品距离原图稿多少有一些不同 ，但整体仍是过关的 。兔年生肖邮票中我设计了金黄色月亮背景 ，原本希望能使用金粉印制 ，以便更好体现月亮 的质感 ，但因印刷工艺太复杂而不得不作罢。2024年将迎来龙年，届时法国举办巴黎奥运会 ，我期待能设计和印制出不同凡响 的法国龙年生肖邮票。  2024年巴黎奥运会官方特许商品旗舰店外景 。李洋 摄我在法国生活很多年，法国文化自然会成为我的邮票设计元素，让生肖邮票融入一些法国艺术风格 ，展现一些“中西合璧” 的艺术特色。例如此次兔年生肖邮票的设计 ，我受法式甜点拉杜丽(Ladurée)启发，使用了该甜点的颜色。相信法国民众能接受和喜爱我设计的生肖邮票。法国邮政对生肖邮票的设计也给予积极评价，基本上会采纳我就生肖邮票设计和印制提出 的各种建议 ，希望我能够自由发挥 ，努力配合我 的艺术创作 。 中新社记者 ：在您看来 ，法国发行生肖邮票对中法文化交流有何种意义？ 陈江洪：文化和艺术没有国界 ，人类情感都 是相通的 。中国生肖艺术与法国邮票相结合，无疑有助于中法文化交流。在我看来 ，法国邮政方面很重视对中国文化 的推广 ，而农历新年生肖艺术体现了中国传统文化 的特色，法国邮政希望通过生肖邮票让法国民众增进对中华传统文化的了解，近年来也都举行生肖邮票发行仪式。前两年虽然有疫情 ，但法国民众参与生肖邮票发行活动仍然很踊跃 。现在前来参加发行活动的人更多了 ，这肯定将进一步增进中法两国之间民心相通。  法国 的中文爱好者在“2022巴黎•国际中文日”活动现场用中文表演中国传统曲艺节目 。李洋 摄中新社记者 ：法国邮政应该希望您设计完整的十二生肖邮票 ，您是否已对未来几套邮票设计有了初步的艺术构思 ？是否计划对十二生肖邮票有完整统一的设计风格 ？ 陈江洪 ：法国邮政方面确实有此希望 。我当然也希望能设计出完整 的十二生肖邮票，而且在设计中考虑到完整性，每套邮票都能体现相应生肖 的特色。从邮票观赏和收藏角度来讲 ，这十二套邮票需要有完整统一 的设计风格，以便形成一个完整的“系列” ，例如每年的生肖邮票都会印有中文 的“中国新年”和对应属相 的中文。  陈江洪展示虎年生肖邮票。李洋 摄我设计的第一套法国生肖邮票 是2019年 的猪年邮票，当时没有参与这套邮票 的版式设计，因此这套邮票与我设计 的其他年份邮票在版式上有所差别，猪年邮票上印制 的中文“中国新年”字样没有使用红色春联 的设计 ，而其他年份生肖邮票全都使用了红色春联 的设计 。红色春联具有浓郁的春节节庆氛围 ，能更好体现生肖邮票 的主题。我可能会再重新设计一套猪年邮票，将红色春联背景设计加入 ，这样整个生肖邮票的风格就统一了。猪年在十二生肖中排在最末尾 ，猪年邮票恰好也应 是十二生肖邮票 的最后一套 。  由陈江洪设计的部分法国生肖邮票小全张。李洋 摄中新社记者：我注意到您对家乡天津有特别 的感情 ，这种对故土眷恋 的情怀是否也融入到您的邮票设计中 ？除了邮票设计 ，您还有哪些设计计划 ，继续推进中法文化交流互鉴？ 陈江洪：天津是我的出生地，我很怀念。每年设计生肖邮票时，我都会想起小时候在天津过年 的情景 ：鞭炮齐鸣，满街春联 ，喜气洋洋，一派温馨热闹的景象；一家人团聚在一起 ，做一桌好吃的饭菜 。那时候每过一年 ，就非常期盼着春节这一天早点到来 。 在我设计生肖邮票 的时候 ，仿佛儿时记忆中 的那些生肖故事又都回到眼前 。我 的生肖邮票设计采用了半写意半工笔的国画技法，天津充满年味 的杨柳青年画对我的绘画风格也 是有影响 的。  市民参观“杨柳青青话年画”展。张云 摄近年我一直在法国做艺术展览，也制作各种图画绘本，其中一些也已在中国国内出版 。我还在尝试不同 的艺术形式，如参与根据我的绘本改编 的舞台剧 ，在剧中现场作画，借此表现我的童年故事。我希望通过这些努力 ，促进中法文化交流特别是绘画领域 的交流。(完) 受访者简介：  陈江洪，知名法籍华裔画家，毕业于中央美术学院 ，1988年入读法国巴黎美院 ，此后长期在法国工作和生活 。他 的代表作包括国画作品《钟馗》《幼鹰》《虎王子》等。部分获奖美术作品已经在多个国家出版发行 。他的最新传统国画系列绘本《赶集》等作品集也在中国国内陆续出版。自2019年起，他为法国邮政设计生肖邮票 ，至今已有5个年头 。
|
)