乡村少年成为著名作家 的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新 的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村 ,放牛 是日常生活 的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路 ,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物 。对他来说,写作 是一种补偿行为 ,也是一种本能 。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候 是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮 。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作的萌芽 ,大学时代 ,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研”是很关键的一环 。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时 ,户口和编制都尚未解决,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他 的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场 、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说,反而是透过这些朋友 的生活,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾,“对曾有过的纠结 ,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中 ,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写 的小说,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合 。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就 是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活”。(完)
台媒:台积电被美夺走,留下“八大伤害”****** 台湾《中国时报》12月21日文章 ,原题 :台积电“先进制程赴美”对台湾伤害多大 ?工程师曝八个恐怖影响 半导体龙头台积电在美国亚利桑那州首府凤凰城设厂 ,台湾约有500名工程师赴美,引发全球关注,网络上更流传“台湾被掏空、美国公然抢劫”等言论 。脸书粉专“工程师看政治”直言这波投产对于台湾伤害很大 ,并列出8点分析。 台积电日前宣布 ,团队将投资金额增加到400亿美元,除了将增加建造第二个更先进 的工厂来制造3纳米制程芯片(预计2026年投产),还会将现有的5纳米厂增加设置4纳米制程芯片,而这也会将台积电目前在亚利桑那州的芯片投资金额从120亿美元大幅增至约400亿美元,这不仅是亚利桑那州史上规模最大的外商直接投资案 ,也是美国史上规模最大的之一。 “工程师看政治”脸书粉丝专页20日以“台积电3 、4纳米厂被带去美国 的伤害有多大”为题发文 ,列出赴美对于台湾及台积电的八大影响: 一 、直接流出的投资金额高达1.2兆台币 。 二 、人才被夺走,首批工程师赴美将有1000人,到2023年末人数预计翻倍。 三 、这2000人 的家庭与其后代总计3000到6000人,他们的消费以及未来的研发劳动力,很可能大多会留在美国。 四、相关供应链厂商外移,会造成大约5000个工作机会流失。不外移的,也会增加额外的营业成本。 五 、台积电未必能如预期守住商业机密,因为身在敌营又领取对方补助 ,美国只要一纸禁令或停止付钱,台积电立刻就会大失血 。 六、台积电将面临Intel当地的挖角竞争。 七、美国制造成本会高出50%以上,台积电的盈利必会受到影响,我们流失 的对应税收将会贡献给美国 。 八 、高阶芯片厂被夺 ,硅盾减损 ,也连带降低台湾岛 的防务地位与能力。 “工程师看政治”直指“未来损失的金额 ,远不止那1.2兆 ,失去的人才也不只 是飞机载去 的那些 。美国巧夺台积电 ,无论说辞如何润饰 ,都是一个世代的 、天文数字 的资产掏空”。最大的灾难都是慢慢发生 、慢慢侵蚀 ,“透过媒体包装/认知作战深入骨髓 ,人们无知无觉地被掠夺,资产一天一天消逝 。今天的一切2013年就埋下种子,2016年开枝散叶 ,2020年守成,如今高歌收割果实”,“不管怎么看,在美国推手之下 ,台湾一天天被削弱 ,一步步往战火前进”。(作者林昀萱) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |