钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的,那天跟着朋友去南沙沟,我 的目 的很明确 ,就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇 。没想到 ,才得进门 ,钱老便先申明:“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎 ;若 是为的新闻采访,那么 ,恕不接待。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者 。其实,首先还是读者,正是读了二老 的著作 ,才产生了想采访的愿望 。
正好杨绛也在家 。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗 、幽默 的印象,待得见面 ,却 是位恬静 、温柔的女学者。几十年风尘仆仆 ,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者 ,我先是吓一跳。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者,是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说 :“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传 ,只能给我帮倒忙。《围城》出版后 ,报纸上一登 ,就平添了那么多来访的、来信 的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版 ,此后暌违30载 ,直到1980年才出了新的一版 ,印数13万册,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出。除了国内出版 的 ,和香港有它的“盗印”本外 ,译成外文的,便有英 、俄、日、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ,著名 的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译 的 。近年来,开始转向写小说、散文 ,她诙谐地说:“这两年 ,眼睛花了 ,懒得看小字、查字典,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧 ,实际上是不务正业 !”——她在外国文学研究所工作 。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字 ,情真意真 ,读来十分亲切;而那幽默诙谐 的风格,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇 。尽管时代不同,内容各别 ,但一个“真”字却 是共同 的,也是最能揪动人心 的。看似身边琐事,细小,甚至 是絮絮道来,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊 ,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息,共同着急。我喜欢杨绛的文章 ,我想 ,最最主要的便在这个“真”字上 。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物 ,也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话。虽 是初次见面,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画 ,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听 。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话 ,就像同朋友一样,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信,指点着给我们看:“这 是一个20年前就来过信 的读者 。喏 ,你们看,他这里还责备我 ,为什么20年前你的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了 。他说这很让他失望……”
其实 ,这是错怪了钱老。人的精力 、时间毕竟有限 ,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书 、助手 ,而近年来会议 、头衔 的有增无减 ,又要占去他大量有用 的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬 ,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”,还有许多 的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加 ,我只是想尽量多做一点工作 ,写一点东西。国外有好几处邀我去 的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风,和争头衔、排名次等等一系列的讲究 ,我感到,面前 的这位老人是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨 ,也的确令人肃然起敬 !他 是1937年英国牛津大学的副博士 ,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作 的程度,这可不是一般 的功夫就可达到 的。尤为难得的 是,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作 。中华书局出版的四部头的《管锥编》 ,就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记 ,里面有不少新 的见解和有趣 的比较。这里,十余部中国古代史专著与英 、德 、法、意 、拉丁文5种外语 的引文,不论 是纵 是横,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生 ,除了融汇古今 ,博通中外 ,他还写得一手好书法 ,有深厚的艺术修养 。杨绛 ,则与其说 是贤内助,不如说首先 是同志 ,是志同道合的伴侣 。
因为是“印象”,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载 ,所以 ,我只是想到哪里 ,写到哪里,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实 。而且,最根本 的还在于未曾征得二老 的同意。但,心里有些印象,不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧 。姑存于此 ,且待骂声。
(1982年7月)
台积电四处建厂现隐忧 ,台媒 :离开体系和人才 ,成功模式难复制******
【环球时报驻德国特约记者 青木 环球时报记者 王冬 陈立非 宋毅】今年下半年以来,台积电在欧美日 的产能布局步入“快车道” ,引发岛内愈发强烈 的“掏空台芯片产业链”质疑 。法国广播电台23日报道称,台积电近来被传出考虑在德国设立其欧洲首座芯片工厂。为应对美国及日本新设产能 的需求,台积电已经不断外派工程师前往支持。有业者表示 ,台积电未来若再前往德国投资设厂,人力方面恐将更加吃紧,营运获利压力也会因此进一步升高 。
员工负荷量恐“破表”
23日 ,日本资深国会议员关芳弘透露 ,台积电斥资86亿美元在日本熊本县建厂之后 ,正考虑在日本兴建第二座工厂,熊本厂预计明年下半年落成启用。台积电在美国 的产能布局也在加快落实 。台积电日前公布一项耗资400亿美元的规划 ,扩建和升级该公司正在凤凰城建设 的美国生产中心 。此次在美设厂计划共分两期 :第一期预计2024年量产5纳米和4纳米芯片;第二期则是更先进 的3纳米芯片,预计2026年量产。
台湾《工商时报》24日分析称 ,自2021年下半年以来 ,就多次传出台积电将前往德国设厂的消息,但距离真正投资仍有很多困难需要解决。台湾《经济日报》认为,台积电布局欧洲面临三大挑战 ,包括客户真实需求 、基础设施资源 、人力/工程师人员调度。《联合报》24日报道称 ,台积电赴德国设厂 ,未来恐将像美国建厂项目那样,面临成本高、人才招募困难和相关先进材料供应不足等艰巨考验。还有台媒直言 ,台积电员工 的负荷量会不会“破表”也 是个问题 。台积电超过5万名工程师中 ,有约500人连同家眷到美国协助建厂 。日本新厂也需要再调度500—600人 。
展示“深耕台湾”决心
台积电近来频繁的海外投资,在岛内引发“掏空台湾芯片产业” 的质疑 。台积电总裁魏哲家近日对此表示 ,半导体产业用的是脑力 ,在大部分地区都有工程师不足的情况 ,并不是工厂搬到哪个地方,那个地方就会发展茂盛 。
另据台湾《财讯》报道 ,日本自民党参议员三宅伸吾近日声称 ,台积电在日本生产 的 是落后最新制程两三个世代的技术产品 ,而且台积电在台湾地区以外生产 的量,只占总产量 的一成左右 ,仍有八九成留在台湾 。
为展示所谓“深耕台湾”的决心 ,台积电将于12月29日在南科晶圆18厂举行3纳米量产暨扩厂典礼 。根据台积电官网信息 ,台积电立足台湾在全球广设厂区 ,目前拥有4座12英寸超大晶圆厂、4座8英寸晶圆厂和1座6英寸晶圆厂 。
成功模式难复制
通信行业资深专家项立刚对《环球时报》记者表示,台积电在日本、欧洲等地进行生产布局,实际上成本是很高 的 。欧洲和日本的芯片制造都已经衰落得非常厉害 。台积电一个企业想改变这种经济大势,很难做得到 。
岛内舆论也对台积电产能布局充满疑虑。《工商时报》22日发表社论称 ,长期以来台湾就有生产资源“五缺”问题 ,半导体产能外迁 是迟早的事 ,但此次台积电赴美设厂完全是基于地缘政治的决策。文章称,台积电赴美建厂 ,生产离开台半导体生态体系和人才,很难复制过去 的成功模式 。
(环球时报)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)