乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间 ,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候 ,他生活在苏北农村,放牛是日常生活 的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ,相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言 ,文学这条路,一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在 ,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物 。对他来说 ,写作是一种补偿行为,也是一种本能 。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假 ,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村 的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草 ,就是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却 是一段难得的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞。
这成为他写作 的萌芽 ,大学时代,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键 的一环 。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑 。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边 的小市场 、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道 。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还 是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方 ,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新 的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下 的主题,尝试传统与现代 的融合 。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活”。(完)
2022年世界互联网大会乌镇峰会闭幕****** 坚持理念引领 共话数字未来 展示实践创新 坚持开门办会 2022年世界互联网大会乌镇峰会闭幕 光明日报浙江乌镇11月11日电(记者张晓华 、陈海波)为期3天 的2022年世界互联网大会乌镇峰会11日圆满完成各项议程 ,落下帷幕。来自120多个国家和地区的2100多位嘉宾通过线上线下 的方式参会 ,不仅创历届峰会之最,而且广泛性 、代表性持续提升。 世界互联网大会秘书长任贤良在当天举行 的新闻发布会上介绍,本次峰会呈现四大特点:坚持理念引领、共话数字未来 、展示实践创新、坚持开门办会。 坚持理念引领。在本次峰会上,与会嘉宾围绕全球发展倡议数字合作、数字经济、数据治理 、网络安全技术发展和国际合作等议题深入交流 、热烈讨论,在加强数字合作互利共赢、数字经济创新发展、数字生态安全治理等方面形成广泛共识 ,“携手构建网络空间命运共同体”“走出一条全球数字发展之路”获得与会各方 的高度认可和热烈响应。 共话数字未来。与会嘉宾普遍认为 ,以数字化、网络化、智能化对传统产业进行改造提升, 是实现制造业高质量发展 的必然要求和趋势 。各方需共同提高新兴技术 的可及性和可负担性,提升公众数字技能,打造惠及所有人 的数字共享体系 。 展示实践创新。峰会从全球100多个国家申报 的210余项案例中,精选了12项在峰会期间发布 ;同时评选出15项代表性科技成果 。此外 ,“互联网之光”博览会吸引40个国家和地区 的400余家中外企业机构以线下线上结合方式参展 ;“直通乌镇”全球互联网大赛吸引24个国家1100多个项目参赛,较往年增加5个国家、约100多个项目 。 坚持开门办会。本次峰会由联合国经济和社会事务部、国际电信联盟、世界知识产权组织 、全球移动通信系统协会作为支持单位 ,共设置19个分论坛、12场咖荟。 “每一次峰会,都是一次跨越山海 的思想奔赴。”世界互联网大会乌镇峰会浙江省承办工作领导小组组长,浙江省委常委、宣传部部长王纲表示 ,本次峰会闪耀了数字文明的思想光芒,呈现了数字变革 的硬核成果,提振了数字经济 的产业动能 ,升级了数字智能 的参会体验。峰会上 ,许多新理念新模式在交流交融交锋中孕育而生,不断赋予互联网发展以新 的生机和活力。 此外 ,峰会还发布《世界互联网发展报告2022》和《中国互联网发展报告2022》蓝皮书,展现互联网发展重要成果 。 《光明日报》( 2022年11月12日 01版) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |