点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年 ，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ，史称科学 的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有 ：火箭之父、两弹元勋 ，湍流理论 的奠基人 ，发现反西格玛负超子 的物理学家 ，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家 ，突破“生命禁区” 的医学家，重大工程 的设计师 、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之 ，四方八面 的科技代表来了 ，真 是“群贤毕至，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道 ，而且徐迟 的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前 的一天晚上 ，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林 ，名华 ，与陈是福建老乡 。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社 ，成为我 的同事)说：“不耽误你们 的工作，我就‘旁听’一下 ，如何 ？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶 ，让座，忙个不停 。
近距离观察 ，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好 。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻 的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状 ，他解释道 ：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问 。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道 。
好题材！我忙问陈多久未见老师， 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来。
不一会儿 ，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师 ，您老远来看我 ，太谢谢您了 ！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音 ，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学 的皇后 是数学。数学 的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想 ，则 是皇冠上 的明珠 。”这 是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过 的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长的沈元 ，给学生写信说 ：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下，不畏艰苦 、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到 的我 的作用 ，我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样 的学友而自豪 。”
“沈老师 ，您记得吧 ？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学 、物理 、英文，教的特别好 ，同学们都很爱听 。”
“我这次来 的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党 的培养 ，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你 是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润的房门 ，被告知搬走了。
搬到哪里去了 ？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈 的记者 、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了 ，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我 的字写得不太好 。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕 的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺的 、请教 的 、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他的“铁杆粉丝” ，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 ：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行 ，就学陈景润，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年 的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告 ，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情” ：“我跟陈景润见面 的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢 ，可以说 ，我爱上了这个人 。”
作者 ：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
洪学智率“抗大”师生进行“敌后小长征”****** 作者：胡遵远（安徽省金寨县干部学院） 1940年11月，洪学智奉命率“抗大”总校华中派遣大队奔赴苏北抗日前线 。一路上 ，洪学智和战友们冲破敌人重重封锁，跨越晋 、冀 、鲁 、豫、皖 、苏6省 ，最终于1941年4月胜利到达江苏盐城新四军军部 ，全队无一减员。洪学智领导 的此次行军 ，受到新四军刘少奇政委、陈毅代军长的高度赞扬 ，被华中抗日军民亲切地称为“敌后小长征”。 出任“抗大”四团团长 1936年5月，为迎接即将到来 的抗日战争 ，中共中央决定以中国工农红军学校为基础 ，创办中国人民抗日红军大学 。1936年6月1日，西北抗日红军大学（简称“红大”）举行开学典礼。1937年1月20日 ，“红大”随中共中央机关迁至延安 ，改称为中国人民抗日军事政治大学 ，简称“抗大”。 1939年7月，“抗大”总校、陕北公学等5000人在副校长罗瑞卿带领下迁往晋东南抗日根据地(太行根据地)。为了便于行动，“抗大”总校原大队、支队 、学员队，依次改称为团、营、连。洪学智当时 是三大队副大队长（大队长是刘忠） 。“抗大”总校从延安出发时 ，刘忠被调往冀东 ，洪学智所在的三团(即三大队)改为四团 ，由罗华生当团长 、洪学智当副团长。 7月9日 ，四团奉命从蟠龙出发，经延川、清涧、绥德 、米脂 ，到了佳县 ，在那里渡过了黄河 。过黄河后 ，四团山西兴县罗峪口 ，进入阎锡山部队 的控制区。洪学智率队一面警戒，一面迅速前行 ，用两天时间到达白文镇，然后继续东进 ，在八路军三五八旅部队 的护送下翻越了吕梁山 、渡过汾河，来到太原以北的阳曲地界 ，前面就是同蒲铁路。日伪为防止八路军往来，沿铁路线建立了一条严密 的封锁线。通过封锁线前 ，护送部队将敌人 的兵力配置和活动规律“摸得一清二楚” ，洪学智根据情报和战友们进行了周密 的准备。在八路军交通站 的接应下，部队分两批安全地穿越了敌人 的封锁线。 接受任务，率部前往华中 “抗大”总校到达晋东南后 ，罗华生调到二团 ，刘忠负责三团，洪学智任四团团长。洪学智在校期间 ，克服重重困难 ，坚持理论联系实际，带领同学一面学习一面斗争。百团大战期间 ，日军对晋东南发动多次大“扫荡”。抗大三团在冀中坚持办学很困难 ，于是又返回了总校 。 不久，洪学智接到上级命令：为加强“抗大”各分校工作 ，“抗大”总校决定把三团干部分成两部分 ，一部分编为山东干部大队 ，由聂风智任大队长 ，前往山东抗日根据地加强一分校工作；另一部分编为华中干部大队 ，张兴发任大队长，由洪学智率领前往苏北 ，和当地 的新四军会合，共同创办“抗大”五分校 。两个大队的沿途行动，均由洪学智统一指挥 。 依靠群众，顺利穿越封锁线 11月9日 ，洪学智带着三团（包括华中和山东两个干部大队），从浆水镇出发 ，准备过平汉铁路向鲁西北前进 。此时，日伪军队正通过平汉线南下运兵 ，沿途防卫森严。洪学智率部一路南下行军 ，需要越过 的第一条封锁线就 是平汉路。他根据掌握 的敌情，决定把越过地点选在邢台以南 的沙河镇 ，并联络当地游击队派人护送。 洪学智率部连续行军140里 ，于夜间秘密来到铁路附近 。在这里 ，洪学智发现了许多意想不到的新情况 ：日军为了割断太行根据地与冀南抗日根据地的联系 ，沿着铁路新挖了一条宽约3到4米、深约4米 的封锁沟，在铁路沿线增修了碉堡 、设置了哨卡，并派装甲车和巡逻队日夜巡逻。 为了安全穿过封锁线 ，洪学智命令部队在树丛里隐蔽 ，自己率警卫员在附近进行侦察。走了很久，他发现附近一个村庄有一户人家亮着灯 ，就悄悄派警卫员过去了解情况 。警卫员找来一位老乡 ，洪学智首先表明自己是专门打鬼子、汉奸的八路军，打消了老乡 的顾虑 ，又向老乡询问附近敌人的情况 。据老乡介绍，近来敌人为保证运兵安全，不仅增加了沿线守卫，还对铁路沿线进行“扫荡”；敌人的装甲车大约25分钟经过一次；封锁沟有 的地方较浅 ，在沟内只需搭起一人高 的人梯就能穿过 。洪学智考虑到有十几匹牲口驮着行李和教学用的书籍 ，无法通过 ，又问老乡有没有地方可以直接通过铁路。老乡说离此一公里的地方有一个桥洞，尚无敌人看守 ，可以过牲口 。 洪学智立即命令部队利用敌人装甲车巡逻的间隙 ，进入封锁沟坡下隐蔽，又根据老乡提供的线索 ，派出侦察员沿封锁沟寻找桥洞。不久，几名侦察员回来报告说：发现了桥洞！洪学智立即对部队进行了部署 。在他 的率领下，部队很快来到封锁沟较浅地方，按次序跳进深沟 ，解下绑腿，上拉下推，架起人梯，很快穿过了封锁沟 ；与此同时 ，洪学智派出的部分精干战士牵着牲口依次从桥洞穿过 ，其间遇到敌人装甲车巡逻就立即隐蔽。经过3个小时的奋战 ，洪学智和部队全部顺利地通过封锁线 。 机智解决渡河难题 安全越过平汉线后，洪学智率领部队一路前行 ，在当地游击队的护送下 ，安全穿越70多里 的伪化区 。部队经过短暂休息 ，继续向鲁西北行进 。不久 ，洪学智率部从冀南进入山东 ，来到馆陶县，准备从这里渡过卫河。 卫河水面宽约五六十米，水深岸陡，沿河还设有敌人据点 。紧靠对岸，有一条公路与河岸平行。卫河 是日军割断冀南 、鲁西两个根据地 的又一道封锁线 。由于此前敌人多次和我渡河部队发生战斗 ，在洪学智率部到来前 ，敌人已经把沿岸渡口都挖毁了。为防止八路军渡河 ，敌人还特别增加了汽艇昼夜巡逻 。洪学智从游击队的同志处了解到情况后 ，命令部队在离卫河不远 的一个村庄里隐蔽，自己和侦察员经过几个夜晚的紧张侦察、研究 ，终于选定了渡河地点。 渡河前 ，洪学智准确摸清了敌人汽艇巡逻的时间间隔，又从沿岸党组织处借了几条小船，计算了每条船 的承载人数 。 渡河当夜 ，洪学智率领部队于晚上六七点钟就赶到登船地点 ，不久，得到消息 ：群众仅能提供一个小划子和几只能坐四五个人 的大木盆。而且船只凌晨12点钟到1点钟之间才能到达，因船只太小 ，只能渡人 ，不能渡牲口。这可把大家急坏了 ！洪学智临危不乱，认为卫河地处华中和山东抗日根据地的秘密交通线上 ，两岸干部群众往来频繁，于 是一面命令部队隐蔽，一面找来当地党组织负责同志，询问近期 是否有其他同志渡河 。据当地同志介绍 ，几个小时后，中共山东分局有一批干部要从对岸某处过卫河。洪学智闻讯大喜 ，立即率领部队急行军，赶到了山东分局干部渡河地点。经过几个小时 的等待，终于从对岸盼来了4条小船。山东到延安 的干部渡河上岸后 ，洪学智立即命部队借船渡河。 由于船小 ，还是不能渡牲口 。洪学智灵机一动，向山东分局干部队询问牲口 的情况，对方回答说：船太小，他们只好将牲口交给了对岸护送的同志。洪学智立即和对方达成协议——牲口互换 。就这样 ，洪学智率部顺利渡过了卫河 。 到达鲁西北抗日根据地后，山东干部大队前往沂蒙山区，洪学智继续率领华中干部大队前进。在洪学智的带领下，华中干部大队穿越津浦线 ，最终于1941年4月顺利到达江苏盐城新四军军部，全队270人无一人减员。洪学智和华中干部大队受到新四军和苏北群众 的热烈欢迎，称他们“创造了‘敌后小长征’的奇迹”。 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
welcome购彩大厅地图 |
)