点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世 ，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了 。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华” 。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥 ，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别 的什么，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好 ，总是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了 。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也是在杨宪益 的建议下 ，1938年，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织 的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍 ，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年 ，两人结婚 。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你 的” ，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里 ，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾 是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者” 。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品 ，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚，一阵疾风呼啸而过 ，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳 的哭泣 。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系 ，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说 ，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不是教授 ，我是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶 ，是一长段美好 的令人振奋 的新时期。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野 ，受到读者极其热烈的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版 ，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她 的23封信 ，以及后来的通信，长短不一 ，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金 的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视 的物件 。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗 。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金 的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您的一切一切。您要 是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁 。她对家具 、书籍和随处可见的娃娃总 是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益 的照片总是放在最突出 的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望。”(完)
(新春走基层)福建宁德归侨侨眷 的年夜饭 ：东南亚美食大融合****** 中新网宁德1月21日电 (吕巧琴 吴允杰)印尼烤饼、烤粽 、咖喱鸡 、扣肉 、大黄鱼……在印尼归侨汤松园 的眼中，年味就是除夕年夜饭餐桌上各式各样的菜肴。 “我们家属于‘大融合菜系’，年夜饭非常丰盛 。”21日 ，现年67岁的汤松园在福建宁德市笑着对记者说，除了准备印尼菜系与宁德本地菜外 ，受越南归侨好友“熏陶” ，还会准备一些越南菜。  汤松园所在的华侨新村社区新春元素随处可见。 受访者 供图印尼菜咖喱味要浓才好吃 ，宁德大黄鱼用印尼菜的做法加工别有风味 ，印尼烤饼必须要有……谈起年夜饭 的准备 ，汤松园侃侃而谈，“也不 是过年才吃这些，现在日子好了，每天都吃得很丰盛 。” 1961年 ，汤松园随父母回国 ，先期被安置在厦门同安 的华侨农场 ，1965年又被安置到宁德市东湖塘华侨农场。 1965年，东湖塘华侨农场在宁德三都澳畔创建 ，由归侨与当地民工数万人填海筑堤围垦而成 ，先后安置了印尼 、马来西亚、越南等地归侨4000多人。 “当时相当穷 ，吃白米饭就是一种奢望 ，每天都盼着过年 ，因为过年就有肉吃 ，有新衣服穿 ，现在 的孩子根本想象不到。”回忆起当时的苦日子，汤松园仍记忆犹新 。  华侨新村社区工作人员张贴“福”字 。 受访者 供图1997年 ，东湖塘华侨农场获批成立闽东华侨经济开发区 ，1999年5月升级为省级经济开发区 。2006年4月，闽东华侨经济开发区与闽东工业园区整合 ，更名为福建东侨经济开发区 。2012年12月 ，经国务院批准，东侨经济开发区再度升级为国家级经济技术开发区 。 历经多年发展，如今 的东侨经济技术开发区坐拥3800亩东湖、2000多亩西陂塘以及国家级湿地公园，四面环绕保持生态原貌 的南岸公园 、北岸公园、塔山公园等休闲景观，已是一个宜业宜居家园，2021年度综合发展水平在全国217个国家级经济技术开发区中位列第22位 。 “现在 的生活和以前比，可以说是翻天覆地 ，每天吃的有鱼有肉，房子住得也很舒心 。”汤松园说，特别是各级党委政府都非常关心归侨侨眷，逢年过节都会来看望慰问 。 退休后从事社区工作的汤松园，近段时间来都在忙着帮助上门慰问社区里的归侨侨眷，除送上慰问金 、慰问品外，还张罗着在社区内张贴春联、悬挂大红灯笼 。汤松园说，除了新春慰问外，也希望用这些新年装饰让社区里的归侨侨眷都能感受到浓浓年味 。 与汤松园有着同样想法的还有“侨三代” 、侨企宁德市闽澳华侨汽车服务有限公司总经理黄超伟 ，他在公司 的每个门上都贴上了春联。 “对我来说 ，年味就是这些春联、灯笼，看着就非常吉祥喜庆 。”黄超伟说，特别 是近些年宁德发展快速，城区环境设施也日益完善 ，春节期间街道两旁悬挂着的彩灯 、灯带等装饰特别有年味。 黄超伟 的外公是马来西亚归侨。“小时候过年 ，外公会做特色烤粽；现在他年纪大了 ，也很少做了 。”谈起马来西亚美食，黄超伟回忆满满。 “今年年夜饭 ，将继续与外公一家团聚。”谈及新年愿望 ，黄超伟说，希望借着宁德快速发展的东风 ，接好上一代发展 的接力棒 。(完)
|
)