作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假 ,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村 的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉,便把强烈 的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时 ,他 的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友 ,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说,反而是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年 ,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾 ,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家 的视角出发 ,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就是以自然本色的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活” 。(完)
河南兔年海外春晚将带侨胞沉浸式“逛吃”****** 中新网郑州1月12日电 (阚力)“文化和美食能引起人与人的共情 。”谈及将于本月17日播出的“2023年河南省线上海外春晚”节目亮点 ,晚会项目总导演徐娜12日向中新网记者表示 ,以传统文化 、美食等为重头戏 的此次海外春晚 ,将带着海外侨胞观众沉浸式“逛吃” 。 图为晚会正片截图。 主办方供图“2023年河南省线上海外春晚”由河南省人民政府侨办、河南省人民政府新闻办 、河南广播电视台联合主办 ,河南省文旅厅、河南各省辖市政府侨办、河南欧美同学会 、中新社河南分社 、有关海外侨团、华人头条等共同协办 。 执行导演贾惠军向记者表示,这次晚会从河南各地精选 的节目,分别以“家乡潮-春潮涌动”“家乡美-美不胜收”“家乡情-情深意长”三大板块层层递进,融入海外华侨华人社团带来 的迎春节目以及新年祝福、戏曲 、歌舞、杂技 、魔术 、非遗、河南各地域美食等传统文化元素 。 图为晚会正片截图。 主办方供图他介绍 ,晚会围绕“弘扬黄河文化 、展示中原风采”为主题 ,寻找中国人对春节特殊情感共鸣,进一步向海外推介具有中国特色、体现中国精神、蕴藏中国智慧 的文化类节目,提升“春节”这一中国文化IP国际传播力及影响力。 在晚会节目单中 ,郑州烩面 、开封夜市 、洛阳水席等河南传统特色美食赫然在列 。贾惠军说 ,由主持人代入的传统美食节目,现场体验感很强,侨胞透过屏幕就能感受到浓浓年味,“这些家乡味道里,融入了浓郁 的家国情感 !” 晚会还精选了《狮舞东方》、《洛神水赋》 、《帝后礼佛图》真人版等爆款节目 ,以及在太极拳发源地等现场录制 的武术 、豫剧等极具地方特色 的节目 ,海外侨胞观众在欣赏表演 的同时 ,也将“云游”一番老家河南 。 图为晚会正片截图 。 主办方供图贾惠军透露,与往年不同,今年晚会将精选的地方节目和海外侨胞推送 的节目穿插播放 ,有机融合。“这是全息 的融合 、情感的交融 ,让广大海外侨胞有一种归属感 。” 主办方表示 ,此次晚会将加大海外宣推力度,对节目进行外文翻译和内容阐释 ,让对中华文化有心灵共鸣 的外国人,也能感受到中国 的飞速发展和变化,感受浓浓 的春节氛围 。(完)
|