东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ,百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题:《呼啸山庄》译者 ,百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚,杨苡去世 ,享年103岁 。
杨苡 的书房里 ,挂着自己17岁时的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》,杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ,其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ,已经走了 。
在生命最后一年里 ,她每天仍在看报看新闻看电影,听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》 ,每次她念出歌名,都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事,一度想将这段生平写成回忆录 ,命名为“翡翠年华” 。
1919年 ,她出生于天津一个大家族 ,父亲杨毓璋是中国银行行长,家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了,但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ,最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都 是前呼后拥,看中了什么吱个声,佣人就上去付钱,大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么,就在后面拉拉他 的衣服 。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好,总 是有求必应 ,对佣人吩咐一句“要这个”,就全解决了。
杨苡15岁时,杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像,祖父都在四川做过官 ,都有老姨太 。也是在杨宪益的建议下,1938年,她南下昆明求学 ,进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ,因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ,她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下 ,杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ,但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社,在一次活动上 ,“穿一件黑底小花 的旗袍 ,外罩红色毛衣,美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻 的追求 。1940年 ,两人结婚 。
1941年,22岁 的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信,说“你让我结婚,我听你的”,此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说:“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ,我这一生也就心满意足了 。”
1945年,李尧林病逝 。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉。多年后,她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 :“好像曾有个人走进我的心里 ,点亮一盏灯,但没多久 ,又把它吹熄 ,掉头走开了!”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ,生活曾 是安定而美好的 。南京大学迁到鼓楼一带后,买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年,高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授,教中国文学 。得知孩子不能带去 ,杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ,在家里译书 ,履历表中填 的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里,她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ,1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前 ,梁实秋曾翻译过这部作品 ,定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流,但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加 的夜晚 ,一阵疾风呼啸而过 ,雨点打在玻璃窗上 ,宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降,她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月,《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ,极受欢迎,但不久受到了批判。“文革”期间,因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批,以及受哥哥杨宪益被捕入狱 的牵连 ,杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏 的一天,红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系,因她不合作,狠狠打了她一记耳光 。但她没有流泪。她说,我们都学会了绝不轻易流泪,因为只有这个本事 ,以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金 的通信始于1935年 ,彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ,后不得不交出 。1972年 ,杨宪益出狱后 ,杨苡也被“解放” 。这些信随之发还,一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年,杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休 ,她毫无留恋,痛快走人 ,以打过七五折的每月90余元工资退休 。也因此,她一直没有职称 。有人称她“教授”时,她一定要指正 :“我不是教授,我 是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得,80年代初和中叶 , 是一长段美好 的令人振奋的新时期 。
1980年,她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野,受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版 。他告诉记者,改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品,急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧,杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后 ,社领导几乎没有犹豫,很快拍板。
第一版印刷1万册 ,很快销售一空 。后来 ,《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版 ,至今仍是该社 的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月,《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版,收录了巴金致杨苡的书信 ,包括发还给她的23封信 ,以及后来的通信 ,长短不一 ,共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信,她同学羡慕地说她 是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ,杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天 ,她大部分时间都宅在家里,就喜欢在家给老友写信。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片 ,这是她最珍视 的物件 。她爱写信 ,还好写长信,常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ,有老朋友过世,她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ,有访客来要请对方用下午茶 ,送客要送出门外,穿衣要分场合 ,听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天,杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上,觉得他无所不晓 。2007年 ,92岁的杨宪益得了淋巴癌,却能配合医生做35次放疗。放疗后,他回到家,又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ,还玩起了丢了很久 的打油诗 。
杨苡自豪地说,杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体,都能做到“猝然临之而不惊 ,无故加之而不怒” 。或许正因为此,杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁 ,杨宪益活到94岁,姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年,杨苡每年都说:“我有预感,今年过不去了 ,更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备 ,与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆,与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ,大量 的藏书要想好怎么送掉,房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文:“老朋友 ,请努力活到80岁吧,这是生命中最好的时刻 。人们可以包容您的一切一切 。您要 是还有疑问,我就告诉您 :生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ,那年 ,她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见 的娃娃总是突然有新主意,经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置 ,但不论如何摆放 ,巴金和杨宪益 的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年,《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传:一百年 ,许多人 ,许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ,要出版自传下集 、诗集 、散文集 ,整理手稿信件 。9月26日 ,在公证处协助下 ,她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ,完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡 的话题,也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾:“人类 的全部智慧就包含在两个词当中:等候与盼望。”(完)
歌唱演员当上了文化村长 内蒙古政协委员乌兰图雅唱响振兴歌****** 中新网呼和浩特1月12日电 (记者 乌娅娜)“产业多兴旺 ,精神多蓬勃 ,村美民富幸福来 ,唱响振兴歌……”12日 ,内蒙古自治区政协委员乌兰图雅嘹亮的歌声回荡在内蒙古“两会”委员通道上 ,用这首歌祝福乡村明天更加美好。 这首歌曲展现了生机勃勃的乡村振兴美好画卷,在乌兰图雅看来 ,文艺工作者在乡村振兴中大有可为,“这里有更广阔 的天地,文艺工作者不仅可以施展自己的才华 ,也能汲取艺术源泉。” 记者了解到 ,2022年,内蒙古文联和兴安盟委宣传部统筹区盟旗三级文化文艺资源 ,开展了“文化村长助力乡村文化振兴行动” ,10位内蒙古知名文艺工作者走进兴安盟 ,以“文化村长”身份与嘎查村结对子,乌兰图雅便是其中之一 。 乌兰图雅拿着一张照片介绍道:“这是察尔森嘎查一位贫困残疾老人家,但 是当我走访的时候 ,看到他的家里窗明几净,听到了朗朗笑声 ,这位老人并没有因为残疾而失去了对生活 的信心 ,反而 是充满对美好生活 的向往 。在政策的帮助和个人 的努力下 ,他现在已经脱贫致富 。” “我们常常说,文艺工作者要贴近生活 ,走进生活,我觉得他们身上那种自强拼搏 的精神值得我们学习,他也 是中国千千万万农民的缩影 ,他们心中有光,脚下有力量 。”乌兰图雅说道。 她介绍,在文化村长的带动下 ,各嘎查村自发组织了业余演出队伍,在基层形成了弘扬中华民族文化 的“最炫的民族风”,同时推出了12个文艺类项目,包含了摄影、美术 、书法、器乐、歌舞等 ,提高了村民 的艺术鉴赏能力 ,也帮助他们学习艺术知识。截至目前,文化村长为嘎查村创作了30首村歌、12支村舞、60幅村画,“这些冒着热气,带着露珠 ,有人间烟火气 的文艺作品深受老乡人的喜爱。” 乌兰图雅说 :“当真正走进乡村 ,与村民们互动交流后 ,才能发现在民间深藏多年的民族优秀传统文化。看到文化推动乡村振兴而取得的成果时 ,我们也感到骄傲和自豪,也更加坚定继续为乡村振兴服务。” 内蒙古自治区政府工作报告中显示,过去五年 ,内蒙古157万贫困人口全部脱贫 ,57个贫困旗县全部摘帽 ,3681个贫困嘎查村全部出列。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |