作家徐则臣。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作 。乡村 的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言 ,却 是一段难得的放松时光。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多 的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车 、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ,《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过 的纠结,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还 是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方 ,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家的视角出发 ,去思考 。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》 ,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代 的融合。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就 是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
菲律宾总统访华 :打造更加紧密 的中菲关系****** 中国网1月5日讯(记者李智)新年伊始 ,中国迎来了一位远道而来 的客人 。1月4日 ,国家主席习近平在人民大会堂同来华进行国事访问 的菲律宾总统费迪南德·马科斯举行会谈,这也是两国元首自去年11月泰国曼谷会见之后的再相聚。新加坡《联合早报》刊文指出,这 是马科斯去年6月就任菲律宾总统以来 的首次访华,也是中国在2023年接待的首位外国领导人。 习近平主席指出,中方始终把菲律宾放在周边外交优先方向,坚持从战略和全局高度看待中菲关系 。马科斯表示,这 是其首次对东盟以外国家进行国事访问,希望通过此访向世界证明 ,菲中关系十分良好也十分重要 ,双方都高度重视彼此关系,都致力于将菲中关系提升至新 的高度 。 俄罗斯卫星新闻通讯社网站报道称,马科斯在本次会晤中强调 ,中国 是菲律宾最强劲的合作伙伴,没有什么能够阻挡菲中友谊 的延续和发展 。菲方坚持一个中国政策 。菲方愿继续通过友好协商妥善处理海上问题,同中方重启油气开发磋商。感谢中方为菲律宾抗击疫情提供的宝贵帮助 。期待疫情过后,更多中国民众赴菲旅游和学习,两国人民往来更加密切 ,为两国关系长远发展奠定更加坚实牢固的基础 。 法国国际广播电台网站注意到两国元首还讨论了农业和医药等领域的合作,并签署了一系列基础设施、渔业 、旅游和其他部门的合作协议。 马科斯访华前夕,菲华商联总会曾表示其成员也会加入马科斯访华团,“我们相信这次历史性的国事访问对菲律宾经济 的增长潜力具有重大意义 ,因为中国是我们最重要 的经济和贸易伙伴,是世界级的新兴经济大国 ,也 是我们的邻居。” 中菲两国于1975年6月9日建交 。建交以来,中菲关系总体发展顺利 ,各领域合作不断拓展 。2018年11月,习近平主席对菲进行国事访问,两国领导人一致决定建立全面战略合作关系。2020年 ,中国对菲非金融类直接投资1.4亿美元。2021年 ,双边贸易额达820.5亿美元 。中国 是菲律宾第一大贸易伙伴、第一大进口来源地 、第二大出口市场 。 近来 ,随着中国疫情防控政策 的调整,中外交流愈加频繁 ,也将拉动中国乃至世界的经济发展 。菲律宾总统访华对中菲两国关系具有重大意义 ,两国将以2025年中菲建交50周年为契机 ,致力于打造更加紧密 的政治、经济 、科技和人文关系。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |