作家徐则臣。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候 是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动的工作 。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言 ,却 是一段难得的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞。
这成为他写作 的萌芽 ,大学时代 ,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下 的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边 的小市场 、书店 是他最熟悉 的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝 ,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过的纠结 ,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛 是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船 的人,经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发 ,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代的融合 。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就 是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活” 。(完)
云南怒江 :健康教育“背包队”进村开展服务****** 李寿华 李春珍 农民日报·中国农网记者 郜晋亮 图为“背包队”队员为群众送上温热 的“大锅药” 。 疫情防控进入新阶段 ,新冠感染者数量进入快速增长期。特别是伴随着元旦、春节临近 ,迎来大规模返乡潮 ,做好农村山寨、搬迁社区的疫情防控和健康服务工作成为重点 。 为此,云南省怒江州选派1261名干部组建“保健康 、防重症”健康教育“背包队” ,12月20日起,深入全州各地 ,全面开展疫情防治政策 、疫情科学防治措施、日常防护知识等宣讲教育服务,为群众答疑解惑。 在福贡县匹河怒族乡棉谷村党群活动室,村民向队员们提出一些疑问,队员们一一回答 。“现在 ,村里有些人感冒发烧,我们心里也害怕,不知道怎么防护 、防治 。听了他们 的讲解 ,我们心里就有底了。”村民普三林说 。 在泸水市洛本卓白族乡,连日来,“背包队”的队员们一直行走在当地各乡镇 、村组 、社区 ,为群众送去健康培训和服务。 “没有发烧症状就不用吃药 ,这一点大家要记住了。病得不重 ,可以在家治疗,口服药物 ,若出现高热不退 、呼吸困难 的情况 ,就赶紧去医院治疗。”这 是“背包队”队员袁嘉在宣讲中跟村民说得最多 的一句话 。 袁嘉告诉记者:“我们培训 的主要内容 是防护知识、‘阳’后 的医疗知识 、日常消毒和疫苗接种宣传教育 。”通过开展健康教育宣讲培训,提升乡镇、村 、社区健康管理人员水平 ,再通过他们将防控知识覆盖到每一位群众 。 农村 是疫情防控的薄弱点 ,大部分村民健康防疫知识薄弱、防范意识较差 ,群体感染风险大。据了解 ,怒江州至今仍有部分符合接种条件 的60岁以上老人未接种新冠疫苗。加快推进老年人新冠疫苗接种 ,做到应接尽接也 是此次健康教育“背包队” 的一项重点任务。 洛本卓白族乡色德村健康教育“背包队”队长和光才经过培训后 ,便带着队员入组入户 ,以院坝会 、火塘会 的方式,用民族语言向村民普及健康防疫知识 ,动员没有接种疫苗的老人及时打疫苗。 除了宣讲培训 、动员接种疫苗 ,每到一个村寨、社区,“背包队”都会带上预防新冠感染 的中药,免费熬制“大锅药”发放给群众,为群众送去温暖和健康。 “我们非常感谢‘背包队’的到来 ,一定会防护好自己,保护好自己 的健康 。”洛本卓白族乡托拖村村民哈目科一边喝着热气腾腾 的中药 ,一边认真聆听着工作队员给大家讲解健康防疫知识。 (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |